Le Bartleby de Melville repose sur l’énigme que l’on sait. “I would prefer not to”, ne cesse de répéter Bartleby. Que préfère-t-il donc cet homme qui « préférerait ne pas » ? Qui est-il ? Que veut-il ? Que va-t-il faire ? Quel est son mystère ?

Autant de questions que je pouvais, à la fin de sa vie, me poser sur mon frère Bernard, frère tant aimé et pourtant si différent de moi. 

Que sais-je de mon frère mort, si ce n’est que je l’ai infiniment aimé, parfaitement compris, sans savoir pourtant tout à fait qui j’aimais ni ce que je comprenais ? Et que veut savoir de l’énigmatique Bartleby le notaire new-yorkais de Melville, qui ne vit désormais que pour le comprendre ? 

Ce qui passionne Clara Bauer dans le fait d’adapter Mon frère au théâtre c’est la ressemblance que j’ai constatée entre mon frère (cette personne) et Bartleby (ce personnage) et entre moi-même (cette autre personne) et le notaire de Melville (cet autre personnage). Sur quoi reposait mon amour fraternel, et de quoi procède l’obsession du notaire à vouloir comprendre Bartleby ?

D’où les trois dispositifs que Clara Bauer a imaginés pour tirer cette énigme au clair :
– Le tournage d’un film sur Bartleby de Melville.
– L’interview radiophonique en direct de l’auteur de Mon frère et du comédien incarnant Bartleby.
– Un no man’s land, le lieu de l’intimité même, où mon frère et moi tissions la connivence si discrète qui nourrissait notre amour dans son indéfinissable intensité.

Au fond, nous ne savons pas ce qui nous lie aux êtres qui nous passionnent, voilà ce que le public va découvrir au fur et à mesure qu’avance le spectacle. Et la curiosité où nous tient cette ignorance nourrit l’intensité de notre passion. 
Le défi de Clara Bauer est d’utiliser la scène pour éclairer le mystère d’un amour fraternel en interrogeant la passion que met le notaire de Melville à comprendre l’incompréhensible Bartleby.

Daniel Pennac